짧은글

에릭시톤 신화

요즘따라 허기가 좀처럼 채워지지가 않는다. 언제부터였는지 모르겠지만 이 허기가 조금씩 내 안을 채워가고 있다. 이 허기를 위해 팔아버린 땅이 반… 집의 하인들도 절반은 팔아버렸다. "그만 좀 드세요." 아내가 말했다. 아내가 나에게 먼저 말을 건 것은 오랜만이었다. "맞아요. 아버지. 요즘 식사시간이 너무 길어졌어요." 라벤더가 말했다. "오. 사랑하는 내...

#3

며칠 전 지하철역에서 할아버지를 마주쳤다. 내 몇 발자국 앞에 있는 그를 봤다. 지하철 역에서 집까지는 걸어서 5분정도였다. 나는 그와 그 시간을 견딜 수 없을 것 같았다. 나는 보폭을 좁혔다. 그를 먼저 보내고서야 뒤따라 갔다. 지하철역 밖으로 나왔더니 맞바람이 불었다. 한참 앞에 있는 그의 머리 오일 냄새가 내 코까지 들어왔다. 그의 걸음은 빨랐다. 거...

OneNote

겨울이 다 가고 있다. 나는 요즘 위가 안 좋다. 예전에도 몇 번, 위 때문에 고생한 적이 있지만, 검사는 받아보지 않았다. 나에게 검사를 권유하는 의사는 없었다. 병원에 가면 의사들은 나를 쳐다본다. 어쩐 일로 왔냐고도 하지 않는다. 당연히 아파서 왔겠지. 어디가 아프냐고도 묻지 않는다. 입이 아픈 건지 내가 무어라 말을 할 때까지 쳐다만 본다. 다행히 ...

#2

며칠 전에는 엘리베이터에서 아래층에 사는 할아버지를 만났다. 나는 고개만 끄덕였다. 할아버지는 요즘 잘 계시니? 요즘 안 보이시더라. 그가 물었다. 나는 괜한 걱정이라는 듯 웃었다. 할머니가 생각났다. 잘 계세요. 매일 산책도 나가시는데, 못 보셨나봐요. 빨리 엘리베이터가 도착했으면 했다. 더 이상 할 말이 없었다. 다행히 그런 생각을 하는 동안 일층에 도...

#1

십년 좀 넘게 이 아파트에서 살았다. 언제부터였는 지 다리를 저는 할아버지와 종종 마주쳤다. 4층 쯤에 사셨던 것 같다. 십년쯤 봐 왔으니까, 마주치면 항상 인사했다. 요즘 그 할아버지가 보이지 않는다. 건강하셨으면 좋겠다. 우리할머니는 작년 8월에 돌아가셨다. 나는 수험생이었다. 그날은 학원에서 공부를 하다 아침 6시쯤 집에 들어왔다. 웬일인지 집 안이 ...

노인이 이 섬에 들어온 지도 열흘이 되었다. 이 넓은 섬에 걸어다닐 수 있는 동물이라곤 노인과 고양이 장고뿐이었다. 그들은 며칠간은 길에 널브러진 잡초를 뜯어먹거나 흔하게 볼 수 있는 작은 곤충들을 잡아 먹었다. 처음보는 곤충은 먹지 않았다. 노인은 누구도 기다리지 않았다. 자신이 이 섬에서 나갈 수 있으리라 생각지 않았다. 노인이 눈을 떴을 땐 파도에 따...

인생이 언제나 내뜻대로 흘러갈 거란 유아론적 사고관에서 벗어나 충분근거율을 따지게 됐을 때 세상은 엉망이 되었고 치기어린 시절에서 벗어나 비틀린 세계에서 살아갈 방법을 찾다 세계의 부유물이 되어버린다.